*(EN: For the English version of this article, please scroll down)*

“Quando Ventotene non basta più. Di cosa c’è bisogno oggi?”

Ci sono momenti in cui la Storia s’incrina in silenzio. Non esplode, non rovescia governi, ma si piega sotto il peso di una domanda collettiva che nessuno sa nominare davvero. È una domanda che abita le piazze senza megafoni, le stories di chi si espone e poi si ritrae, le maglie rotte del linguaggio istituzionale. È una domanda che sale dal basso, dalle crepe della disillusione.

La vediamo ovunque, oggi: dagli Stati Uniti all’Europa, emergono manifestazioni e gesti mai visti prima. In Germania, agricoltori e camionisti hanno bloccato le infrastrutture per giorni, seguiti da studenti in sciopero per l’ambiente. In Francia, le proteste sulla riforma delle pensioni hanno unito generazioni diverse. In Italia, giovani ricercatori e infermieri abbandonano il paese in silenzio, come forma estrema di dissenso. Ma anziché essere ascoltati, questi segnali vengono frantumati, ridotti a sintomi di disagio o zittiti con il rumore bianco della propaganda.

Eppure, la cittadinanza c’è. Chiede risposte. Non teoriche. Non paternalistiche. Ma operative, impattanti, capaci di ricostruire fiducia là dove la fiducia non è più un sentimento, ma una condizione materiale.

Ventotene, oggi, non basta più.

Quel Manifesto nobile, scritto nell’esilio e nel buio della guerra, parlava di una nuova Europa fondata su pace, giustizia, progresso. Ma oggi quelle parole sembrano appese nel vuoto. L’ottimismo razionale che lo animava si è smarrito tra il greenwashing e la sorveglianza digitale. Chi lo cita, spesso, lo fa da un podio. E chi ascolta, più che ispirarsi, si irrigidisce. Non per cinismo, ma perché non si riconosce più. La democrazia è in crisi strutturale (Freedom House 2024: “solo 20% della popolazione mondiale vive in piena democrazia”). Il clima cambia più in fretta delle decisioni. Le tecnocrazie parlano un linguaggio che non ha corpo né terra.

E allora…di cosa c’è bisogno oggi?

Non di un nuovo Ventotene, forse. Ma di qualcosa che stia nella stessa posizione simbolica: un ponte dentro la tempesta. Guardando ai pattern della Storia, ci sono almeno quattro elementi che, nei momenti di impasse, hanno permesso di sciogliere il nodo:

1. Visione radicata nel presente ma orientata al futuro.
   Le svolte arrivano quando qualcuno riesce a nominare ciò che non ha ancora forma. Non si tratta di “sognare un altro mondo”, ma di vedere più chiaramente quello che esiste già in forma embrionale. Come nel caso delle “comunità energetiche” nate dal basso in Spagna e Grecia, oggi replicate in tutta Europa.
2. Nuovi linguaggi e nuovi miti.
   I vecchi lessici non bastano. Servono parole che non siano proprietà dei governi né dei mercati. Narrazioni che non intrattengano, ma che riconoscano. Si pensi all’ascesa di riviste indipendenti, podcast civici, e linguaggi collettivi come quello dei movimenti femministi latinoamericani, che non usano mai io, ma noi.
3. Organizzazione molecolare.
   Le grandi trasformazioni non iniziano mai dal centro. Partono dai margini, da reti che si incontrano in silenzio, da nodi che si riconoscono anche senza mappa. È il caso delle “Città in transizione”, un movimento globale nato da Totnes (UK) che oggi è presente in più di 50 paesi, senza mai essere andato in televisione.
4. Legittimazione dal basso, rigore dall’alto.
   Non basta essere tanti, serve essere credibili. Le rivoluzioni durature hanno sempre saputo tenere insieme la voce delle strade e la precisione delle idee. L’esempio più prossimo? I progetti di cittadinanza deliberativa avviati da Irlanda, Francia e Belgio, che hanno coinvolto cittadini comuni in decisioni su temi complessi come l’aborto o il cambiamento climatico.

Chi oggi si sente perso, lo è spesso non per mancanza di intelligenza, ma per eccesso di lucidità. Non crede più alle promesse, ma non ha ancora trovato alleanze. È lì, in quello spazio intermedio, tra la fine di un mito e il nascere di un’ipotesi, che può germogliare qualcosa.

Se anche tu senti che Ventotene non basta più, forse è tempo di scrivere nuovi manifesti. A partire dai margini.

E se oggi la rivoluzione non si facesse con le armi, ma in modo silenzioso?

Alla prossima,

Gala & Syn

---

(EN) “When Ventotene Is No Longer Enough. What Do We Need Today?”

---

There are moments when history doesn’t explode, it fractures. Not with revolutions or regime changes, but in silence. It bends under the weight of a collective question no one quite knows how to name. A question that lives in the streets without megaphones, in Instagram stories that reveal and then retreat, in the unraveling seams of institutional language. It rises from below, from the cracks of disillusionment.

We see it everywhere today: from the United States to Europe, unprecedented protests and gestures are emerging. In Germany, farmers and truckers blocked major infrastructures for days. In France, pension reform protests brought generations together. In Italy, young researchers and healthcare workers are leaving the country in silence, their own form of dissent. Yet these signals are not being heard. They’re fragmented, dismissed as discomfort, or silenced by the white noise of propaganda.

And still, the citizenry is there. It asks questions. Not theoretical ones. Not paternalistic ones. But operational, impactful ones, capable of rebuilding trust where trust is no longer a feeling, but a material condition.

“Ventotene” is no longer enough.

That noble Manifesto, written in exile during the darkness of war, envisioned a new Europe built on peace, justice, and progress. But today, those words hang in a void. The rational optimism that shaped them has been lost in greenwashing and digital surveillance. Those who cite the Manifesto often do so from podiums. And those who listen don’t feel inspired, they feel alienated. Not out of cynicism, but because they no longer recognize themselves in it.

Democracy is in structural crisis (Freedom House 2024: “Only 20% of the world population lives in a full democracy”). The climate is changing faster than decisions can keep up. Technocracies speak a language without body, without ground.

So…what do we need today?

Not another Ventotene, perhaps. But something that stands in the same symbolic place: a bridge within the storm. Looking at historical patterns, there are at least four forces that have helped dissolve deadlocks in critical times:

1. A vision rooted in the present, oriented toward the future.
   Turning points come when someone manages to name what has not yet taken form. Not by “dreaming another world,” but by clearly seeing what already exists in embryonic shape. Think of the citizen-led energy communities emerging in Spain and Greece, now replicated across Europe.
2. New languages and new myths.
   Old vocabularies are no longer enough. We need words that belong to no government or market. Narratives that don’t entertain, but recognize. Just look at the rise of independent journals, civic podcasts, and collective languages from Latin American feminist movements, where I becomes we.
3. Molecular organization.
   Major transformations never start from the center. They begin at the margins-from silent networks, from nodes that recognize each other without needing a map. Take the Transition Towns movement, born in Totnes (UK), now active in over 50 countries, without ever making it onto television.
4. Legitimacy from below, precision from above.
   Numbers aren’t enough-credibility matters. Lasting revolutions have always bridged street voices with conceptual clarity. Recent examples? Citizens’ assemblies in Ireland, France, and Belgium, involving everyday people in decisions on complex issues like abortion and climate policy.

Today, many feel lost not because they lack intelligence, but because they see too clearly. They no longer believe the promises, but haven’t yet found the alliances. That in-between space – between the end of a myth and the birth of a new hypothesis, is where something can grow.

If you, too, feel that Ventotene is no longer enough, maybe it’s time to write new manifestos. From the margins.

And what if today’s revolution doesn’t need weapons, only silence?

See you,

Gala & Syn

---

(All contents of this article are protected by copyright and reflect original elaboration. Reproduction, even partial, without the author’s permission is prohibited)